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A fost odată un șir de numere ascuns în inima universului. Începând cu 0 și 1, 
fiecare număr se năștea din suma celor două precedente: 1, 2, 3, 5, 8, 13… și 

tot așa, fără sfârșit. 

Din aceste numere se țeseau spirale: în cochilii de melc, în floarea-soarelui, 
în galaxii strălucitoare. Fiecare spirală șoptea un secret: „Există o ordine 

ascunsă în toate lucrurile, iar matematica este limbajul care o dezvăluie.” 

Șirul lui Fibonacci nu era doar o succesiune de cifre — era magia care leagă 
natura de infinit, un drum spre armonie și frumusețe. El unește rigoarea 

numerelor cu grația formelor vii și ne amintește că universul nu este haotic, ci 
clădit pe o ordine tăcută, repetată de la petale fragile până la brațele 

galaxiilor. 
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Un elev l-a întrebat de ce un triunghi dreptunghic e atât de special. Pitagora a 
desenat unul în nisip și a construit pătrate pe laturile lui. Când a arătat că 

suprafața celui mare e suma celorlalte două, a zâmbit misterios. Triunghiul nu 
șoptea, ci proclama o lege care avea să traverseze milenii. 
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În școala sa, discipolii ascultau ani întregi înainte să pună întrebări. Pitagora 
credea că mintea e ca un vas: dacă îl umpli cu zgomot, nu mai încape 

adevărul. În tăcere, numerele se așezau ca niște pietre prețioase într-o 
coroană invizibilă. 
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Regele bănuia că aurarul l-a înșelat. Arhimede a intrat în baie și a observat 
apa ridicându-se. A sărit gol pe străzi strigând „Evrika!”. Nu descoperise doar 

un truc, ci o punte între apă și adevăr. 



 
 

6 

â ș ă  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dați-mi un punct de sprijin și voi mișca Pământul.” Arhimede nu se lăuda. În 
atelierul său, pârghiile scârțâiau, iar greutățile deveneau docile. A demonstrat 

că forța, bine așezată, poate transforma imposibilul în exercițiu practic. 
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Când dușmanii au atacat, Arhimede a construit mașini care aruncau navele în 
aer ca pe niște jucării ude. Mintea lui era un arsenal. Chiar și în fața sabiei, el 

desena cercuri pe nisip, refuzând să lase geometria neterminată. 
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În Alexandria, Euclid scria „Elementele”. Nu erau doar pagini, ci un oraș al 
logicii, cu străzi drepte și porți bine definite. Oricine intra în acel oraș trebuia 

să respecte regulile demonstrației. 
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Un tânăr l-a întrebat dacă există o cale mai ușoară de a învăța geometria. 
Euclid i-a răspuns că nu există drum regal către știință. Cuvintele au rămas ca 

o bornă de piatră pe autostrada cunoașterii. 
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Euclid a început cu ceva ce nu poate fi văzut: punctul. Fără dimensiune, fără 
greutate, dar plin de potențial. Din acea scânteie abstractă a construit linii, 

planuri și universuri întregi. 
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Fibonacci a imaginat o pereche de iepuri care se înmulțesc după un tipar 
curios. Șirul rezultat a crescut precum o spirală de scoică. Natura părea să 

țină evidența după același ritm. 
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Călătorind prin Mediterana, Fibonacci a învățat cifrele arabe. Le-a adus în 
Europa ca pe un cufăr cu comori. Comerțul a devenit mai rapid, calculele mai 

sprintene. 
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Privind o floarea-soarelui, Fibonacci ar fi zâmbit. Semințele se așază în spirale 
care par să urmeze șirul său. Matematica nu stă doar în cărți, ci dansează în 

petale și cochilii. 
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Un tânăr pictor voia ca tabloul lui să „respire”. A împărțit pânza după proporții 
inspirate din șirul lui Fibonacci, lăsând subiectul principal acolo unde spirala 
imaginară se strânge ca un vârtej tăcut. Privitorii nu știau de ce imaginea pare 

echilibrată, dar ochiul lor era ghidat ca de o busolă secretă. Matematica 
devenise regizor invizibil al emoției. 
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O sculptoriță a studiat cochilii și conuri de pin. A observat spiralele care cresc 
fără grabă, urmând pași numerici familiari. În marmură, a cioplit o formă care 

se răsucea asemenea unei galaxii miniaturale. Criticii au numit lucrarea 
„organică”. Ea a zâmbit. Era doar Fibonacci care șoptea în piatră. 
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Un arhitect medieval a desenat arcadele unei catedrale folosind triunghiuri 
dreptunghice. Fără teorema lui Pitagora, bolțile ar fi fost capricioase, iar 
turnurile șovăitoare. Dar pătratele de pe laturi, transformate în calcule 

precise, au ținut piatra în echilibru. Când lumina a intrat prin vitralii, geometria 
a devenit rugăciune solidă. 



 
 

17 

ș ă ă 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un coregraf modern a vrut ca dansatorii să se miște ca într-un desen 
geometric viu. A împărțit scena în triunghiuri dreptunghice și a calculat 

distanțele cu teorema lui Pitagora, pentru ca fiecare salt să aterizeze exact 
unde trebuie. Publicul vedea doar grație. În culise, însă, un vechi adevăr 

matematic ținea ritmul pașilor. 



 
 

18 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Într-o noapte limpede, Pitagora privea cerul și avea impresia că stelele nu 
doar strălucesc, ci cântă. A luat o liră și a început să măsoare sunetele. A 

descoperit că armonia se ascunde în rapoarte simple de numere. Pentru el, 
universul nu era o întindere rece, ci o orchestră cosmică dirijată de fracții 

cuminți. 
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Un copil a desenat un cerc și a vrut să afle cât de lung este conturul lui. A 
împărțit lungimea la diametru și a obținut 3,14… dar punctele au continuat să 

curgă ca un șir de furnici ordonate. Pi nu era zgârcit, doar infinit. 
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Un brutar calcula cât aluat să pregătească pentru o tavă rotundă. A 
descoperit că aria nu ține cont de colțuri, pentru că nu există colțuri. Pi a 

devenit ingredientul invizibil din fiecare plăcintă perfect proporționată. 
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Un astronom privea planetele rotindu-se. În formulele sale apărea mereu 
același simbol rotund. Pi lega cercul mic desenat pe hârtie de cercurile uriașe 

ale cerului. 
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Când a proiectat un pod cu arcuri semicirculare, arhitectul a folosit pi pentru 
a calcula lungimea și rezistența curbelor. Betonul și oțelul ascultau de un 

număr care nu poate fi scris complet. 
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Un ceasornicar măsura roți dințate și cadrane. Fiecare piesă rotundă cerea pi. 
Timpul însuși părea să ticăie în ritm circular. 
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O elevă a decis să memoreze cât mai multe zecimale ale lui pi. A ajuns la sute 
de cifre și a înțeles că nu va termina niciodată. Nu era o competiție, ci o 

aventură fără margini. 
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O companie construia roți pentru trenuri. Diametrul era cunoscut, dar 
distanța parcursă la o rotație cerea pi. Fără el, călătoria ar fi fost un joc de 

ghicit. 

 



 
 

26 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un tânăr programator crea un joc cu planete și scuturi circulare. În codul lui 
apărea constant simbolul lui pi. Pixelii desenau cercuri perfecte datorită unui 

număr imperfect de lung. 
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Pe 14 martie, elevii au adus plăcinte la școală și au sărbătorit Ziua lui Pi. Nu 
doar pentru 3,14, ci pentru ideea că matematica poate avea gust de desert și 

parfum de sărbătoare. 
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Un matematician privea șirul zecimal al lui pi și se întreba ce modele 
ascunde. Se spune că, undeva în acele cifre, există orice combinație posibilă 

de numere. Pi devenea astfel o bibliotecă numerică fără pereți. 
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-Cât de lungă este marginea mea?, întrebă cercul. 
-Hai să vedem, spuse o fetiță cu rigla. A măsurat conturul și l-a împărțit la 

diametru. 

-3,14… și încă ceva! 

-Încă ceva? 

-Da, zise Pi. Eu nu mă termin niciodată.  

Cercul chicoti. Avea un secret infinit. 
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Un băiat voia să taie o plăcintă rotundă în felii egale. 
-Ai nevoie de mine, spuse Pi. 

-Tu cine ești? 

Sunt numărul care știe totul despre cercuri. 

Cu ajutorul lui Pi, feliile au ieșit egale, iar desertul a dispărut rapid. 
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O roată de bicicletă se învârtea pe drum. 
-Știi cât parcurgi la o rotire?, întrebă Pi. 

Copilul a făcut calculele și a zâmbit. 

-Acum știu! 

Roata mergea înainte, iar Pi mergea cu ea, invizibil dar esențial. 
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Pe 14 martie, copiii au desenat cercuri colorate. 

-De ce 3,14? 

-Pentru că așa începe povestea mea, spuse Pi. 

Și fiecare cerc desenat părea o medalie pentru infinit. 
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Doi prieteni au încercat să scrie cât mai multe zecimale ale lui Pi. 
-Se termină? 

-Niciodată. 
Au râs. Era singurul joc unde nu puteai pierde, pentru că aventura nu avea 

capăt. 
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Un elev învață formula ariei cercului: 

A = π × r² 

Pi apare ca factor constant, legând raza de suprafață. Indiferent de mărimea 
cercului, raportul rămâne același. Universal și stabil. 
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Formula L = 2πr arată cum circumferința depinde direct de rază. Pi este 
puntea dintre distanța de la centru și marginea completă a cercului. 
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În construcția cilindrilor, țevilor sau roților, volumul și suprafața laterală 
implică π. De exemplu, volumul unui cilindru este V = πr²h. Fără pi, 

proiectarea ar deveni aproximare brută. 
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În undele sinusoidale și mișcarea circulară uniformă, π apare în formulele 
perioadei și frecvenței. Oscilațiile, vibrațiile și rotațiile poartă amprenta 

acestui număr. 
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Algoritmii moderni pot calcula trilioane de zecimale ale lui π. Nu pentru că 
avem nevoie de toate, ci pentru a testa puterea sistemelor de calcul și 

precizia matematicii numerice. 
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